7 de cada 10 mujeres en México han vivido algún tipo de violencia.

Me daba pavor caminar a mi coche después de los turnos de noche. Ahora la traigo en las llaves y ese nudo en el estómago desapareció. La alarma suena MUY fuerte, la luz deslumbra y es tan pequeña que se me olvida que la traigo hasta que la necesito. Por primera vez en años siento que tengo un plan, no solo esperanza.

Viajo mucho sola y siempre me sentía intranquila en estacionamientos de hotel y ciudades que no conozco. Esto lo cambió. Suena tan fuerte que voltea toda la cuadra y no tengo que preocuparme de si es legal, como me pasaba con el gas pimienta. Por fin disfruto mis viajes sin esa ansiedad de fondo.

Cuando recibí la mía no dejaba de pensar en las mujeres de mi vida que no tenían una. Les compré a mi hija, mi sobrina, mi hermana y mi mamá. Suena ensordecedora y la luz es imposible de ignorar. Duermo más tranquila sabiendo que cada mujer que quiero trae una en sus llaves.

Soy universitaria y tengo que cruzar varias zonas mal iluminadas de noche. Llevarla en la mochila me hace sentir que por fin tengo cómo pedir ayuda si pasa algo. Es increíblemente fuerte y la luz haría que cualquiera lo pensara dos veces. Mi mamá lloró cuando le conté que la llevo todos los días.

Compré una para mí y otra para mi hija de 18 que acaba de empezar a manejar sola. La engancha a su bolsa y no te imaginas lo tranquila que me siento sabiendo que tiene cómo llamar la atención si lo necesita. Es tan pequeña que sí la trae diario, que era mi mayor preocupación. Suena FUERTE y la luz es muy brillante. Toda mamá debería comprarle una a su hija.

La probé en mi departamento y el vecino tocó la puerta para preguntar si todo estaba bien. Eso me dijo todo lo que necesitaba saber. El aro es fácil de jalar pero no se sale por accidente, la sirena ensordece y la luz empieza a parpadear al instante. Camino al trabajo antes de que amanezca y es la primera vez que siento una red de seguridad real, no solo las llaves entre los dedos.

Nunca quise cargar un arma, pero estaba cansada de sentirme vulnerable cada vez que caminaba sola de noche. Era justo lo que necesitaba. Es discreta, nadie sabe que la traigo, pero en cuanto jalo el aro toda la cuadra se entera de que algo pasa. Ese es el poder que quería, sin tener que lastimar a nadie.

Mi hija se va a la universidad el próximo mes y yo no dormía pensando en ella cruzando el campus de noche. Esto me dio paz. Suena tan fuerte que cuando la probamos en la entrada de la casa salieron los vecinos. Ella la engancha por fuera de su bolsa para tenerla a la mano. La mejor compra que he hecho en el año, y voy a comprar más para sus compañeras de cuarto.

Las compré para mis hijas adolescentes y probé una antes de envolverlas. Suena tan fuerte que me zumbaron los oídos y la luz iluminó todo el cuarto. Sin duda llamaría la atención y espantaría a cualquiera. Como mamá es difícil proteger a tus hijas cuando andan por el mundo sin ti. Esto es lo más cercano a estar ahí cuando no puedo.

La traigo en las llaves y va conmigo a todos lados: el estacionamiento del súper de noche, el gym a las 5 de la mañana, sacar al perro cuando ya oscureció. Antes vivía esos momentos con el corazón acelerado. Ahora voy tranquila porque sé que con un tirón todos voltean hacia mí. Me cambió el día a día más de lo que esperaba de una alarma tan pequeña.

La compré después de que asaltaron a una compañera saliendo del metro. Es ligera, cabe en cualquier bolsa y el sonido es brutal. Ya le regalé otra a mi hermana.

Muy buena, suena fortísimo. Le quito una estrella porque tardó unos días más de lo que esperaba en llegar, pero el producto cumple perfecto.

Salgo a correr temprano y ahora voy mucho más tranquila. La luz es impresionante: de noche se ve desde lejos.

Me encanta que no usa pilas, la cargo con el mismo cable del celular. La rosa está preciosa.

Cumple lo que promete y la sirena es muy fuerte. Me hubiera gustado un mosquetón más grande, pero se engancha bien a mi mochila.

Se la compré a mi mamá, que camina sola al mercado. Me dice que la trae siempre en la bolsa y yo me quedo más tranquila.